1993年，陽師傅夫妻倆人從湖北廣水來到武漢，在北湖夜市賣米酒，這一賣就是24年。那是物質(zhì)和消費選擇都相對貧乏的年代，陽師傅憑著對自家手藝及武漢市場的信心，離開家鄉(xiāng)做起米酒小生意，從起初推著小車沿街叫賣，到后來口碑積累熟客越來越多，陽師傅在北湖正街環(huán)保社區(qū)巷口張羅下一間小小的門面，兩人的米酒生意漸漸走上正軌。

提起故鄉(xiāng)廣水，也是與米酒有關(guān)的緣分史。做米酒的手藝傳到陽師傅這里，已經(jīng)是第七代了。在農(nóng)村老家，釀米酒搓湯圓是他們對鄉(xiāng)間生活最熟悉的記憶。老母親釀造的那一口甜蜜的瓊漿，亦是他們最深深的鄉(xiāng)愁。

陽師傅的家鄉(xiāng)廣水位于大別山脈西端，原為應(yīng)山縣，與大悟、安陸、孝昌相鄰，1993年前屬孝感管轄。而傳說宋太祖趙匡胤曾贊孝感米酒“簡直是玉液瓊漿”，毛主席也說它“味好酒美”！陽師傅家?guī)状硕紓鞒兄孑叺拿拙剖炙?，在?dāng)?shù)卮家揽棵拙粕饩S持生計。直到現(xiàn)在，陽師傅做米酒所使用的酒曲，都是老母親親手在鄉(xiāng)間制作的，因為他相信只有用“老配方”的手工酒曲，才能釀造出具有家鄉(xiāng)風(fēng)味的米酒。

這隱藏在北湖夜市其貌不揚的甜酒攤，每天能賣出一百多碗米酒。據(jù)說，每天早上4點半，夫妻倆就起床蒸糯米，一般要蒸30-40斤。糯米蒸好后，陽師傅在家負責(zé)釀制，陽嫂則把釀好的米酒打包，推著小車運到社區(qū)門口賣。每天早上六點陽師傅就開張了，從“過早”賣到“宵夜”，每天工作大約有16個小時。

陽師傅告訴我，做米酒時，選米也是一門學(xué)問。“判斷糯米是否夠好，最簡單的方法就是蒸熟后直接吃白的，入口香味怎樣，軟硬度如何，關(guān)鍵是糯米飯涼后是不是夠軟，如果硬梆梆那說明品質(zhì)不夠好。但糯米太軟塌塌也不行，那樣釀制出來的醪糟也就糊糊狀，吃起來口感不夠麻利。”在陽師傅手里，飽滿的糯米顆粒經(jīng)過水、火、空氣、溫度和時間的綜合作用，最終變幻出或香甜或醇厚的米酒。

除了米酒，陽師傅還賣些能搭配米酒的“小湯圓”，一種用糯米粉搓出的小丸子，人們買回家和米酒一起煮著吃，加上桂花，就是我們湖北人最愛“糊米酒”。夏季，夫妻倆還會因時制宜做些冰鎮(zhèn)綠豆湯；到了冬季，自制的豆絲、糍粑等湖北傳統(tǒng)美食，也深受食客歡迎。春節(jié)前夕，也是他們一年中最繁忙的時候。

“師傅，來一碗！”“今天兩個人都在咧，幾天冒看到你了”在默契十足一買一賣的對談中，我感受到了這是來自熟客們的寒暄日常。陽嫂說，都是做的“街坊生意”，賣的是口碑。不少曾經(jīng)喝他家米酒長大的孩子，如今也帶著自己的下一代過來買米酒；也有搬到光谷居住的老顧客，專程開車回來只為喝一口舊時的味道，一買就是幾十碗。

當(dāng)被問到這門老手藝是否會傳到下一代？老倆口笑著說，家中22歲的兒子已經(jīng)掌握了制作米酒的“秘籍”會自己做了！但是孩子有自己的夢想，他們也希望孩子趁著年輕能夠為自己而活，為夢想奮斗。

轉(zhuǎn)眼間，從故鄉(xiāng)來武漢打拼已經(jīng)24個年頭，生兒育女、生根發(fā)芽，這里已經(jīng)成為了他們的“第二故鄉(xiāng)”。而熟悉的米酒味道總是最容易深印在腦海里，它所夾雜那些熟悉的場景、親情，好像能把久遠的故鄉(xiāng)一下拉近到眼前，真實得觸手可及。好在異鄉(xiāng)的日子一直有米酒為伴，如這般，故鄉(xiāng)，似乎也不那么遠了。